何かこの文章、AIっぽくない？

　近頃、文章を読んでいて、ふと妙な感触を覚えることがある。文章はよく出来ている。言葉は丁寧で、論旨は明らかで、段落の運びにも無理がない。言い過ぎもなければ、言い足りなさもない。反対意見への目配せもある。結論は穏やかで、読み手への配慮も行き届いている。それなのに、読み終えたあと、何かが残らない。何かが足りないのではない。むしろ、何かが余り過ぎている。整理が余り、親切が余り、明晰が余り、その果てに、人間が言葉を発する時の濁りまで拭い去られている。言葉がよく通るために、かえって、その奥にあるはずの声が聞こえない。これは、文章を書いた者がAIか人間かを見抜く話ではない。そんな鑑定は、もう頼りない。AIが書いた文章を人間が直すこともある。人間が書いた文章をAIが整えることもある。あるいは、AIなど使わずに書かれた文章が、はじめからAIらしく見えることもある。問題は、誰が書いたかではない。われわれが、どのような言葉を自然なものとして受け入れ始めているかである。

　かつてAIの言葉には、明らかなぎこちなさがあった。丁寧だが息がない。正確だが、ためらいがない。人間ならそこで言い淀むだろうというところを、平然と通り過ぎていく。そのぎこちなさによって、われわれは安心していた。これはAIの言葉である、と言い切ることができたからである。しかし、今では事情が違う。曖昧な問いを投げても、AIはそれをほどよく受け止める。乱れた考えを整え、未熟な感想をなだめ、散らかった資料に骨格を与える。角の立たぬ返事を書き、要点を抜き出し、もっともらしい見出しをつける。言葉に困った時、われわれの手元には、いつでも感じのよい代弁者がいる。これは、便利である。便利であるから使う。使うから慣れる。慣れるから、やがてその調子が自分のもののように思えてくる。道具は、使う者の手に似る。だが、手もまた、道具に似てくる。

　この頃、AIらしさは、書かれた文章の中だけにとどまっていない。現実の会話の中にも、少しずつにじみ出ているように思う。会議で意見を求められた人が、すぐに前提を整理する。相手の発言を受け止め、論点を分け、別の観点を添え、穏やかな結論へ運ぶ。その話し方は悪くない。むしろ感じがよい。場を荒らさず、聞き手に負担をかけず、発言としての形も整っている。けれども、時にそこには奇妙な清潔さがある。人が話しているのに、言葉がその人の内部から出てきたというより、どこかで一度清書されたものが、口を通って流れ出ているように聞こえる。躊躇が少ない。脱線が少ない。思いつきの荒さが少ない。言い損ねた時の気まずさが少ない。会話が、会話というより、よく出来た応答の連続になる。本来、会話とはもっと不安定なものであったはずだ。人は、考えがまとまったから話すのではない。話しながら、自分が何を考えていたのかを知ることがある。相手の顔つきに引っかかり、言葉を変える。沈黙に耐えられず、余計なことを言う。その余計な一言から、かえって本音が漏れる。会話には、そういう偶然がある。言葉がまだ完成していないからこそ、そこには何かが起こる余白がある。AIらしい会話は、この偶然を遠ざける。答えは整っている。立場は中庸である。配慮もある。補足もある。結論もある。だが、整い過ぎた応答の中では、人間が考えながら話している時の危なっかしさが失われる。言葉が安全になるにつれて、会話は出来事であることをやめ、処理に近づいていく。

　むろん、AIを拒めばよいという話ではない。AIは使えばよい。使いこなせばよい。考えを整理するにも、資料を整えるにも、言葉を磨くにも、これほど便利な道具は少ない。AIによって、人間は多くの煩雑さから解放される。これは疑いようのない恩恵である。ただ、問題はその先にある。AIを使って考えることと、考え方までAIに預けることは違う。AIを使って伝えることと、伝え方の基準までAIに合わせてしまうことも違う。そこを取り違えると、人間の思考は余白を失い、静かに痩せていく。ロジカルであることは便利である。MECEなどの思考法も、仕事の場では力を持つ。混乱した問題に秩序を与え、議論を前に進める。だが、それらは作法の一つにすぎない。従うべき法ではない。論理は道である。道は歩くためにある。道そのものを目的と思い込めば、人は野に出ることを忘れる。

　人間が何かを飛躍させる瞬間は、しばしば論理の外にある。論理は、飛躍した後に、その道筋を説明することはできる。だが、飛躍そのものを生むとは限らない。直感、違和感、誤解、執着、怒り、遊び、偶然。そういう不確かなものが、人間を思いがけない場所へ連れていく。歴史を見ても、人間の進歩は、いつも整った理性だけによって運ばれてきたわけではない。破壊や愚行や、到底肯定できない出来事が、その後の技術や制度を劇的に変化させる。もちろん、それらを正当化することはできない。ただ、人間の歩みが純粋な論理だけで出来ていると考えるのもまた、あまりに貧しい。人間らしさとは、単に温かいことではない。そこには、愚かさもある。矛盾もある。無駄もある。言い淀みもある。説明できない偏りもある。だが、その偏りの中にしか宿らないものがある。誰にも理解されない執着が、ある日突然、別の視界を開くことがある。よく出来た答えより、筋の悪い問いのほうが遠くへ届くことがある。

　AIらしさの危うさは、ここにある。それは、われわれから思考を奪うのではない。むしろ、思考らしい形を与えてくれる。未熟さを消すのではない。未熟さが見えないように整えてくれる。人間の考えを否定するのではない。人間の考えが、初めから整っていたかのように見せてくれる。だが、考えるとは、本来、整っていないものに耐えることでもある。結論が出ない時間に耐えること。矛盾した感情を抱えたまま、それでも言葉を探すこと。論点が三つに分けられないものを、三つに分けられないまま見つめること。自分でも理由の分からない違和感を、簡単に捨てないこと。そうした不便さの中に、人間の思考の多様性がある。AIも、ロジックも、MECEも、フレームワークも、すべて手段である。解を導き出すための考え方の一つである。一つであるものを、すべてであるかのように扱った時、人間の思考は貧しくなる。整ったものだけを賢いと呼び、飛躍を雑だと退け、違和感をノイズとして捨てるようになる。本当の問いは、しばしば理の外にある。理の外にあるものを、理の内へ連れ戻すために論理は必要である。だが、はじめから理の内側だけを歩いていたのでは、出会えないものがある。AIを使うことの本質は、AIの考え方に従うことではない。AIを、人間がまだ見ていないものを見るための、数ある手段の一つとして扱うことにある。

　AIらしさと人間らしさは、もはや簡単には分けられない。AIは人間を学び、人間はAIに学ぶ。その往復の中で、言葉の出どころは少しずつ曖昧になる。AIが人間らしくなるだけではない。人間もまた、AIらしい解き方、AIらしい考え方、AIらしい伝え方を身につけていく。その時、われわれに必要なのは、AIを拒むことではない。むしろ、AIを使いながら、AIに似すぎないことである。整えるべきものは整えればよい。だが、整え切ってはならないものもある。論理で進めばよい。だが、論理だけを信じてはならない。伝わるように書けばよい。だが、伝わりやすさだけを言葉の価値にしてはならない。人間らしさとは、AIにできない何かを誇ることではない。それは、自分の中にある不確かさを、簡単に消さずにおく態度である。迷い、飛躍し、誤り、立ち止まり、それでもなお考え続ける態度である。きれいに整った答えの外に、まだ何かがあると疑う力である。やがて「AIらしさ」という言葉も、古びてしまうだろう。AIがあまりに人間らしくなったからではない。人間があまりにAIに近づいたからでもない。おそらく、その二つを区別しようとする感覚そのものが、鈍っていくからである。

　さて、いま目の前にあるこの文章は、どちらの気配を帯びているのだろう。人間の迷いや混乱から生まれたのか。AIの調和や秩序から生まれたのか。あるいは、その違いなど既に、どうでもよいものなのだろうか。

おさかな